我出生于天津咸水沽的一個(gè)書香世家，祖父周祜昌與叔祖父周汝昌，曾經(jīng)畢生致力于紅學(xué)研究。對(duì)于一個(gè)男丁不算興旺的家族來(lái)說(shuō)，我的降生給這個(gè)家庭帶來(lái)了歡樂(lè)和希冀。當(dāng)然，我的人生“第一件大事”——起名字，這個(gè)“重任”也落在了祖父與叔祖父兩位老先生的身上�？蛇@件“大事”頗費(fèi)了一番周折，這些經(jīng)過(guò)知者無(wú)幾，恐遂湮沒(méi)，應(yīng)當(dāng)一記。

祖父有寫日記的習(xí)慣，每日只有一兩句話。在我出生后的第六天，他的日記中寫有：“發(fā)京書要起名字。”因祖父居家鄉(xiāng)，而叔祖父居北京，兩地甚遠(yuǎn)，所以兩位老人時(shí)常通信，以便交流。就這樣，祖父給叔祖父寫信征求意見(jiàn)，為我起名便被提上了日程。

四日后，叔祖父在給祖父的回信中提及：“祜老喜已得孫，要我急取名卻難。又因自承德歸達(dá)，歸后諸事棼然，不可開(kāi)交，想沽中必納悶。兆豐二字不錯(cuò)，但恐人與瑞雪聯(lián)上誤以為冬生耳（當(dāng)然也無(wú)大妨，仍可用）。我的建議是：可名曰庚（取年干）或賡。如不喜單名，可由祜老配上一個(gè)字，要讀起來(lái)響而順聽(tīng)，但勿俗氣為要。”原來(lái)，祖父為我起名兆豐，提起這兩個(gè)字，恐怕人人都會(huì)想起那一句“瑞雪兆豐年”吧，可我卻生于酷熱之時(shí)，確實(shí)不大適宜。所以叔祖父建議重要的是響亮順聽(tīng)，不可俗氣。

祖父有保留地采納了這個(gè)建議，他在日記中寫道：“孫十二天京來(lái)信承德返周頡名。”也就是說(shuō)，“兆豐”二字被放棄，為我取單名“頡”。頡字何意？《說(shuō)文解字》中有云：“頡，直項(xiàng)也。”古有強(qiáng)項(xiàng)令董宣，剛直不阿、剛強(qiáng)不屈，所以這頡字應(yīng)為耿直之意，想是祖父希望我成為一個(gè)正直的人吧。然而，頡字最終為何又棄而不用了呢？

之后，叔祖父周汝昌在來(lái)信中又分別提到：“祜老：手札已悉。新得孫健好否，取頡名挑‘頁(yè)’字有顒?lì)\意味，余甚贊成。但惜其字為入聲，正音急促不響，頁(yè)部字盡有可選也。”“頡字已定否，我是不真喜歡取單名用入聲，不贊成耳。”兩位老先生一輩子都在研究《紅樓夢(mèng)》，對(duì)曹雪芹的崇敬之情自不必多說(shuō)，而曹颙、曹頫又是曹氏家族的重要人物，所以挑一個(gè)與顒、頫同是“頁(yè)”字旁的頡字，作為我的名字也在情理之中�？上У氖�，頡字雖然現(xiàn)在的讀音是陽(yáng)平，可在古代卻是入聲字。入聲字發(fā)音短促，讀起來(lái)確實(shí)不太順耳，所以頡字也只好放棄了。

祖父完全接受了叔祖父的意見(jiàn)，他在日記中寫道：“7日長(zhǎng)庚名。”這一天，我的名字終于塵埃落定了。兒時(shí)的我對(duì)自己的名字也充滿了好奇，時(shí)常會(huì)想：長(zhǎng)庚二字是從《西游記》中太白金星李長(zhǎng)庚而來(lái)的？還是從王安石的詩(shī)句“暉暉若長(zhǎng)庚，孤出照一方”而來(lái)的？幸好還有祖父的日記和叔祖父的書信來(lái)幫我解惑。從我降生到名字的最終確定，經(jīng)歷了一月有余。從最初的兆豐，再到頡，最后名長(zhǎng)庚，兩位老人從字意、字形、讀音都進(jìn)行了斟酌，取名字看似是一件小事，卻真實(shí)體現(xiàn)了兩位老人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。誠(chéng)然，兩位老先生的書信也是一筆寶貴的財(cái)富。