兩兄弟的家被青松翠柏包圍。  陳 斌攝

許志剛在做根雕。 本報(bào)記者 銀 燕攝

許志強(qiáng)在山坡上拔草。  郭 剛攝

許志剛作畫(huà)。

兩兄弟去山里平路。 本報(bào)記者 銀 燕攝

在荒坡上種出一片樹(shù)林。  陳 斌攝

掃描二維碼 看更多內(nèi)容

　　“小時(shí)候爺爺帶我去種樹(shù)。他說(shuō)，別看小樹(shù)苗這么小，過(guò)一段時(shí)間就可以長(zhǎng)成大樹(shù)了，好多好多的樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)，家就會(huì)越變?cè)胶谩?rdquo; 

　　——許志強(qiáng)

　　翻過(guò)重重山巒，來(lái)到甘肅省定西市通渭縣榜羅鎮(zhèn)張川村許堡社時(shí)，小雪紛紛。

　　走進(jìn)許志強(qiáng)老人的家，兩排蒼松披雪而立，蒼翠秀雅；白雪在砌好的磚石甬道上積起薄薄一層。翠竹、松果隨意地躺在黃土地上。小狗歡快地跑來(lái)跑去。

　　再向里走，圓形拱門將院落一分為二，小院子是典型的中式庭院，涼亭松柏等點(diǎn)綴其中。主人的屋子是中國(guó)傳統(tǒng)的木質(zhì)建筑，檐角細(xì)心地雕琢過(guò)。這黃土坡上的農(nóng)家小園，盡是田園野趣，“意氣殊高潔”。

　　有錢就買成樹(shù)苗，春夏秋冬都有事干

　　49年播綠，黃土坡上終成林

　　因?yàn)?ldquo;把黃土坡種成了小江南”，人們才知道深山里有一對(duì)68歲的雙胞胎兄弟許志強(qiáng)、許志剛。

　　這不是件容易事。翻開(kāi)史書(shū)，定西市在近代被稱為“苦瘠甲于天下”。這片黃土地干旱少雨、土地貧瘠；49年前，許堡社是個(gè)溝壑縱橫的黃土坡，嚴(yán)重的水土流失讓這里的農(nóng)民傷透了腦筋。

　　“我們家住在山溝邊，只要一場(chǎng)暴雨，山溝就被大雨越?jīng)_越深，還會(huì)塌，很危險(xiǎn)。我就想著一定要把水土流失治理好。”許志強(qiáng)說(shuō)。

　　“想到樹(shù)木可以保持水土，我們開(kāi)始種樹(shù)。”提起樹(shù)，許志強(qiáng)談興十足。盡管天寒地凍，他仍叫上哥哥，兄弟倆拿上鐵鍬，從小院兒的后門往外一轉(zhuǎn)，來(lái)到了后山。

　　零星的小雪下，松柏樹(shù)巍然挺立，蒼翠一片。這里還有來(lái)自南方的棕櫚樹(shù)和芒果。芒果雖有些蔫，卻已經(jīng)掛出了金黃色的果實(shí)。

　　“種樹(shù)春夏秋冬都有事干。春天播種；夏天除草，如果草長(zhǎng)得太多的話，就會(huì)吸收水分，樹(shù)就長(zhǎng)不好；秋天栽樹(shù)；冬天挖樹(shù)坑平路，讓人走起來(lái)好走些，春天就可以直接栽樹(shù)了。”許志強(qiáng)笑著說(shuō)。

　　因?yàn)樗�土流失�?yán)重，有時(shí)候他前一天剛剛種好樹(shù)苗，一場(chǎng)大雨后，樹(shù)基就塌了，只好重新種。還有一次，買了400多顆種子，居然一顆都沒(méi)有發(fā)出來(lái)。為此，許志強(qiáng)沒(méi)有少下功夫。定西缺水，兄弟倆平時(shí)就會(huì)把雨水收集起來(lái)，沒(méi)有雨水的時(shí)候就去河溝里面挑水。

　　為了種好樹(shù)，還要花心思。“我上街的話一碗飯都舍不得買著吃，有錢就買成樹(shù)苗。妻子和孩子老是埋怨我說(shuō)，錢如果不買成樹(shù)還能補(bǔ)貼家用。但我覺(jué)得錢還是要用來(lái)種樹(shù)。”許志強(qiáng)說(shuō)，“抱怨歸抱怨，氣消了，老婆還是給我做飯，兒媳還是幫著我栽樹(shù)。這些年慢慢地理解了。”

　　哥哥許志剛很少看電視，只要盯著電視，就是看種樹(shù)種花的知識(shí)。

　　就這樣，49年過(guò)去了。哥哥許志剛也和弟弟一起種樹(shù)。漸漸地，后山的黃土坡漸漸披上了綠衣裳，水土流失好多了。許志強(qiáng)家的木屋也翻修了3次，用的全是他種的樹(shù)。到目前，68歲的許志強(qiáng)共造林350多畝。

　　人都說(shuō)這是善舉，許志強(qiáng)卻沒(méi)太當(dāng)回事兒：“種樹(shù)就要自然而然，不用化肥，種的時(shí)候就抱著要它好好長(zhǎng)大的信念。有的人說(shuō)我們定西這個(gè)地方種不了，氣候也不好也沒(méi)有水。但是我總想試試看行不行。一開(kāi)始確實(shí)困難，但你得順應(yīng)規(guī)律，慢慢地也就找到了一些訣竅，現(xiàn)在我種的樹(shù)里面3棵能活2棵，我挺高興的。”

　　繼承爺爺?shù)膼?ài)好——種樹(shù)、種花、根雕、畫(huà)畫(huà)

　　我將自己，活成了你的樣子

　　油松、黑松、側(cè)柏……滿山的綠色里，兄弟倆種的最多的是松柏，說(shuō)的最多的是爺爺。

　　“爺爺說(shuō)，做人要做正直人，種樹(shù)要種古松柏。這就是為什么我們種了那么多的松柏樹(shù)。”談起爺爺，年近古稀的兄弟倆眼神如孩童般清澈。

　　“小時(shí)候爺爺帶我去種樹(shù)。他說(shuō)，別看小樹(shù)苗這么小，過(guò)一段時(shí)間就可以長(zhǎng)成大樹(shù)了，好多好多的樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)，家就會(huì)越變?cè)胶谩?rdquo;許志強(qiáng)說(shuō)。

　　在兄弟倆的回憶中，童年的時(shí)光是那樣難忘：春夏時(shí)節(jié)的院里滿是梨樹(shù)，飛鳥(niǎo)特別多。還有像狼一樣的動(dòng)物吐著舌頭就進(jìn)了院子；爺爺將兄弟倆一邊一個(gè)放在膝頭，故事張口就來(lái)。窗外梨花微雨，故事講完了，做人的道理也說(shuō)出來(lái)了。

　　在兄弟倆的記憶里，爺爺雖然沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，卻過(guò)得很“文藝”：喜歡種樹(shù)種花，還會(huì)畫(huà)畫(huà)弄根雕，會(huì)武術(shù)，也常給兄弟倆唱戲。

　　隨著年齡漸長(zhǎng)，兄弟倆不約而同地繼承了爺爺生平最喜歡做的事情：種樹(shù)、種花、根雕、畫(huà)畫(huà)。

　　“有時(shí)候種著種著，就想到了爺爺，想起小的時(shí)候爺爺帶著我去種樹(shù)的情形。有煩心事兒的時(shí)候，跑到后山看看我的樹(shù)，就什么都忘記了。” 許志強(qiáng)說(shuō)。“爺爺喜歡根雕、喜歡畫(huà)畫(huà)，我繼承了爺爺?shù)倪@兩個(gè)愛(ài)好。”許志剛說(shuō)。

　　這讓人感慨，最深沉的愛(ài)，莫過(guò)于分開(kāi)以后，將自己活成了你的樣子。

　　“農(nóng)民日子自由，干活休閑全看自己”

　　汝心安處便是桃花源

　　中午時(shí)分，小雪停了。走出屋門，傲雪的菊花還在怒放，有的白有的黃。小院兒的花兒不止這些：“金銀花連翹都可以入藥。還有丁香和百合，遠(yuǎn)處還種了5000株牡丹。”許志剛說(shuō)，他手里拿的一把新拐杖是從早上4點(diǎn)多開(kāi)始雕，到中午的時(shí)候就好了。

　　許志剛說(shuō)，有的時(shí)候妻子會(huì)抱怨，嫌他工夫都用在旁的事上，地里的活兒沒(méi)人弄了。但她轉(zhuǎn)頭又說(shuō)起，清明節(jié)前后，小院兒里開(kāi)滿了花兒，一場(chǎng)雨過(guò)后，盡是余香，可美了。

　　許志剛的兩個(gè)手指頭以前在給牲口鍘飼草的時(shí)候被鍘斷了。但這不影響他做事。他做根雕，就從山上挖點(diǎn)樹(shù)根，就地取材。進(jìn)入農(nóng)忙時(shí)節(jié)后，每天五六點(diǎn)鐘就起床了，先來(lái)一杯罐罐茶，農(nóng)忙時(shí)節(jié)會(huì)一直從5月份忙到9月份。做根雕的時(shí)間只能安排在晚上，要么在睡覺(jué)前，要么是睡醒來(lái)的后半夜。

　　他的根雕房像一個(gè)奇幻世界：每一個(gè)角落里都充滿了姿態(tài)各異的人物根雕，有二郎神，觀音菩薩，多數(shù)是傳統(tǒng)文化中的人物。走進(jìn)房子，他坐在椅子上拿起了刻刀，在那一刻，他的眼中只有刻刀和原木，再?zèng)]有外界的任何東西在。生活變得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

　　小屋里放著一張兄弟倆受邀去北京做節(jié)目時(shí)在八達(dá)嶺長(zhǎng)城上拍的照片，此前他們幾乎沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門。

　　如果自己還是年輕人，愿不愿意去北京這樣的大城市？

　　“不羨慕。不過(guò)最喜歡的就是八達(dá)嶺長(zhǎng)城了，樹(shù)特別多。”許志強(qiáng)走到哪兒都不忘記觀察樹(shù)。許志剛說(shuō)：“現(xiàn)在的日子吃穿足夠了，知足。農(nóng)民日子自由，干活休閑全看自己。”

　　兄弟倆并不理解歸隱不歸隱的話題，他們也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)陶潛。兄弟倆說(shuō)，作為農(nóng)民，他們生于土地、安于土地，像樹(shù)一樣自然而然地活，能一直做著自己喜歡的事情，很知足。唯一不忘的是爺爺?shù)脑挘鹤鰧?duì)社會(huì)有用的人，做堂堂正正的人。對(duì)于兄弟倆來(lái)說(shuō)，黃土坡中的桃花源，既是家園，也是詩(shī)和遠(yuǎn)方。

　　本版制圖：李姿閱

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2016年12月17日 05 版）