又是一年畢業(yè)季，又一批面帶青澀的畢業(yè)生走在人生岔路口。其中大部分人在干完校長(zhǎng)們精心熬制的最后一碗“雞湯”后，走向社會(huì)開(kāi)始了人生的打拼。但也有一些人會(huì)選擇繼續(xù)堅(jiān)守“象牙塔”，立志摘取塔尖的珍珠與桂冠。

　　今天我們要聚焦的，就是那些潛心學(xué)術(shù)的大學(xué)生們。在有些浮躁的世風(fēng)里，他們保持了一種異于大部分人的人生步調(diào)。他們或者一門深入，獲取思想的深度；或者勇敢沖鋒，攀登科技的高峰。別人眼中的“學(xué)術(shù)大牛”是如何養(yǎng)成的？而又是什么樣的契機(jī)，讓他們選擇了學(xué)術(shù)道路？

　　科研就像談戀愛(ài)，需要熱愛(ài)和責(zé)任

　　“我只是做了一件自己喜歡的事情，并且把它堅(jiān)持下來(lái)了而已。”華中科技大學(xué)化學(xué)與化工學(xué)院張哲野博士如是說(shuō)。淡定的表情，與他有些驚世駭俗的成績(jī)不太相稱——這個(gè)90后大男孩本科期間，就跟一幫子博士、碩士一起研究石墨烯，已在《Advanced Energy Materials》等國(guó)際權(quán)威學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文17篇，申請(qǐng)國(guó)家發(fā)明專利11項(xiàng)，目前已經(jīng)獲權(quán)7項(xiàng)。

　　大部分人對(duì)學(xué)術(shù)望而生畏，主要的原因在于枯燥。與火熱的實(shí)踐相比，學(xué)術(shù)之路注定是寂寞的。但在篤定了學(xué)術(shù)之路的“學(xué)術(shù)大牛”們眼中，做學(xué)問(wèn)恰恰是妙趣橫生的，在思想和科技領(lǐng)域的探索，會(huì)讓他們發(fā)現(xiàn)另一個(gè)世界，一個(gè)更廣袤、絢麗的世界。

　　“他之砒霜，我之蜜糖。”熱愛(ài)，是一個(gè)“學(xué)術(shù)大牛”的力量之源。

　　“把鉛筆芯折斷，落在手上的黑色粉末中就含有石墨烯。”一說(shuō)起石墨烯，有些靦腆的張哲野頓時(shí)像換了一個(gè)人，滔滔不絕、眼中閃光。石墨烯被認(rèn)為是未來(lái)一代的重要新材料，有著巨大的應(yīng)用前景。運(yùn)用了石墨烯技術(shù)的電腦和手機(jī)屏幕，可以像地毯一樣鋪開(kāi)或卷起；手機(jī)電池充滿電只需兩分鐘。

　　新材料的魔力讓張哲野為之著迷，5年，除了吃飯、睡覺(jué)，其余時(shí)間他幾乎都泡在實(shí)驗(yàn)室。在師兄弟眼中，張哲野是一個(gè)不折不扣的科研狂人，他一進(jìn)實(shí)驗(yàn)室便如同進(jìn)入另一個(gè)世界，茶不思飯不想，通宵達(dá)旦成了家常便飯。“如果研究卡在一個(gè)關(guān)卡，我打水、走路、躺床上，腦子里想的都是它。” 張哲野說(shuō)。

　　“科研就像變魔術(shù)。”張哲野說(shuō)，他喜歡科研帶來(lái)的意想不到的效果。

　　北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系大四女生任鶴坤最近在全國(guó)200多萬(wàn)名參賽選手中脫穎而出，榮獲“挑戰(zhàn)杯”大學(xué)生科技學(xué)術(shù)競(jìng)賽全國(guó)特等獎(jiǎng)。她的學(xué)術(shù)之路，因熱愛(ài)而開(kāi)始，因責(zé)任而走得更遠(yuǎn)。

　　任鶴坤的研究課題與社會(huì)治理有關(guān)，探討的是基層信訪問(wèn)題，她開(kāi)始自己的研究時(shí)，并沒(méi)有太大的學(xué)術(shù)野心，直到一段“訓(xùn)斥”突如其來(lái)。

　　任鶴坤在與家鄉(xiāng)的信訪辦前主任交流時(shí)，這位官員忽然向她埋怨：“知道為什么基層的事情難辦嗎？因?yàn)橄衲氵@樣的大學(xué)生，完全不了解基層情況，畢業(yè)后就進(jìn)入政府機(jī)關(guān)，然后作出了不切實(shí)際的決策。”

　　這讓任鶴坤很受傷，如果大學(xué)生給人的印象如此不切實(shí)際，那讀這個(gè)書(shū)還有什么用？她心里也由此憋了一股勁兒，要通過(guò)田野調(diào)查，讓理論在大地上生根散葉開(kāi)花。

　　四年中六次參與田野調(diào)查，掌握了大量一手資料的任鶴坤，別出心裁地從信訪干部的視角出發(fā)，從“情、法、理”三個(gè)層面探究信訪制度在中國(guó)存在的合理性和必然性，也因此具備了開(kāi)拓性意義。

　　面對(duì)孤獨(dú)是學(xué)人的必答題

　　選擇學(xué)術(shù)，很大程度上意味著孤獨(dú)，因?yàn)閷W(xué)人更多的時(shí)候是獨(dú)行，歷經(jīng)了時(shí)間的沉淀和反復(fù)自我考問(wèn)，才有可能在沉思中獲得新知。

　　張哲野目前正在攻讀博士學(xué)位，他的研究方向是可穿戴電子產(chǎn)品的可彎曲柔性電池，未來(lái)的電池可以隨意變換形狀，這無(wú)疑是個(gè)令人興奮的改變，這也成為張哲野對(duì)抗孤獨(dú)的終極大招：“我的研究有可能去造福更多的人，改變他們的生活方式，甚至改變世界，這是一件很酷的事情。”

　　大三的時(shí)候，課業(yè)繁重，張哲野只能把學(xué)術(shù)留給孤獨(dú)的夜晚。半夜回寢室會(huì)影響室友休息，他在實(shí)驗(yàn)室的地板上整整睡了一年。“不覺(jué)得冷，也不覺(jué)得孤獨(dú)。”張哲野笑著說(shuō)。

　　使命感，讓“三點(diǎn)一線”甚至“兩點(diǎn)一線”的科研生活變得不再那么枯燥，總會(huì)遇到這樣那樣的情緒波動(dòng)，成果出得慢、研究遇到瓶頸。每當(dāng)浮躁來(lái)襲，張哲野會(huì)把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里，看看他熟悉的離心機(jī)、光化學(xué)反應(yīng)儀、手套箱、瓶瓶罐罐……這些日日夜夜伴著他的儀器，總會(huì)讓他的心靜下來(lái)。

　　張哲野的導(dǎo)師王帥對(duì)他頗為贊賞，最得意的還是這個(gè)學(xué)生坐得�。�“搞科研的學(xué)生很多，但最后真正能堅(jiān)持下來(lái)的比較少，這不是一條好走的路，免不了遇到坎坷、瓶頸，能夠坐得住‘冷板凳’的人，才有可能做出來(lái)。”

　　任鶴坤卻是因?yàn)楣陋?dú)而愛(ài)上了學(xué)術(shù)。學(xué)社會(huì)學(xué)的她，在大一、大二的每一個(gè)假期，都跟著系里的教授去農(nóng)村進(jìn)行田野調(diào)查，曾到過(guò)陜西、甘肅、寧夏、河北等多個(gè)省份，也就是在這個(gè)過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)，做田野調(diào)查是一件很孤獨(dú)的事情。

　　記錄本和錄音筆這對(duì)“田野調(diào)查好兄弟”，是任鶴坤最好的伙伴。“它都快成為我身體的一部分了。”任鶴坤把錄音筆展示給記者，由于長(zhǎng)期使用，按鍵上的漆全被磨掉了。記錄本則像是任鶴坤的一本“偵探筆記”：里面密密麻麻記滿了被調(diào)查對(duì)象的衣著、神態(tài)、動(dòng)作、說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)等細(xì)節(jié)，以及被調(diào)查者間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。“這樣的筆記賦予我社會(huì)學(xué)的想象力，讓我能夠洞察問(wèn)題的本質(zhì)。”

　　“人類學(xué)教授做田野調(diào)查，需要深入原始部落，吃住都和土著人一起，沒(méi)有人和他進(jìn)行正常意義上的交流，這樣的狀態(tài)少則一年、多則數(shù)年，這種孤獨(dú)是常人難以想象的。” 任鶴坤說(shuō)，與沒(méi)有人交流的孤獨(dú)相比，這些人文學(xué)者的孤獨(dú)，更多的是一種哲學(xué)上的意味。

　　任鶴坤喜歡這種孤獨(dú)：“這恰恰是一種豐沛的精神狀態(tài)，他們可以與自己對(duì)話，與古人對(duì)話，與這個(gè)世界對(duì)話，他們的生命中有一個(gè)更加浩渺的世界。”這樣的發(fā)現(xiàn)讓任鶴坤對(duì)學(xué)術(shù)產(chǎn)生了無(wú)限神往：“我希望成為這樣的人，因?yàn)槲蚁霌碛羞@樣的世界。”

　　從理解到接受，最終享受，在享受中觸摸真理，真正的學(xué)人面對(duì)孤獨(dú)這道考題，總會(huì)給出完美的答卷。正如歌德所說(shuō)，“靈感只有在孤獨(dú)的時(shí)候，才會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)”。

　　孤獨(dú)，贈(zèng)學(xué)術(shù)以靈感。

　　欲成大師，先當(dāng)工匠

　　任鶴坤剛開(kāi)始自己的調(diào)研時(shí)，經(jīng)歷了巨大的心理落差。因?yàn)檠芯繉?duì)象是信訪干部，她就找到了一個(gè)去地方信訪辦實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，“大多時(shí)候我就像透明人一樣默默坐在旁邊聽(tīng)、做記錄，偶爾給他們倒點(diǎn)水。”她和信訪干部們一起吃飯、午休、打牌、拉家常……日常而瑣碎的生活，讓她有些發(fā)狂。

　　“當(dāng)初可是懷著閱盡蒼生、針砭時(shí)弊的雄心壯志來(lái)的，但日復(fù)一日的平淡日常中，激情慢慢消散了。”好多次，她都打算放棄了，甚至認(rèn)為，“這樣根本寫(xiě)不出有意義的成果。”

　　但事后想想，正是這段時(shí)間的朝夕相處，刷新了她對(duì)信訪工作和信訪干部的認(rèn)識(shí)，不論是從感性還是理性角度看。這對(duì)論文素材的積累，至關(guān)重要。由此任鶴坤也有了一番心得：“想當(dāng)大師，先從做工匠開(kāi)始。只有一絲不茍地去打磨、去積累，才能在量變中引發(fā)質(zhì)變，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域有所開(kāi)拓。”

　　這也正如武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系謝丹陽(yáng)教授經(jīng)常跟他的學(xué)生說(shuō)的：“做學(xué)術(shù)，首先要踏實(shí)肯干，認(rèn)真做好每一件小事，沒(méi)有平日的積累，縱然有最好的命運(yùn)降臨，你也只能手足無(wú)措地眼望它擦肩而過(guò)。”

　　任鶴坤對(duì)工匠精神的理解，除了日積月累還有精益求精。

　　論文交稿前3天，任鶴坤偶然間讀到一篇文章，一下子驚呆了：“它寫(xiě)得太好了，把我想寫(xiě)的全都寫(xiě)了！”她馬上把文章發(fā)給了導(dǎo)師，導(dǎo)師回了她一句話：“那你還寫(xiě)什么？”這讓她幾近崩潰：“這意味著，文章要全盤打翻，重新來(lái)過(guò)。我不想糊弄、對(duì)付，從我這里出的論文，絕不能是人云亦云的‘學(xué)術(shù)垃圾’。”

　　好在積累足夠豐富——任鶴坤已事先整理好了十幾萬(wàn)字的田野錄音稿，再加上大量的文獻(xiàn)整理和厚厚一沓田野日記，使她重新厘定了方向。“說(shuō)來(lái)也奇怪，之后的幾天，只寫(xiě)論文，不吃不睡也不覺(jué)得累，寫(xiě)到有趣的地方，心里還怦怦跳！”

　　成稿后，則是“強(qiáng)迫癥”一般的十幾次打磨修改。任鶴坤說(shuō)，“一旦進(jìn)入強(qiáng)迫癥模式，我就根本停不下來(lái)！”這種精益求精的精神最終使她把論文寫(xiě)成了精品。

　　“我欽佩的‘大師’，他身上強(qiáng)烈的知識(shí)分子氣質(zhì)，這種氣質(zhì)是在漫長(zhǎng)的學(xué)問(wèn)之路上，慢慢在身上生長(zhǎng)的，它是跟著你一輩子的東西。學(xué)術(shù)，是生活最好的禮物。”任鶴坤說(shuō)。